Wenn ein Mann beim ersten Date anfängt, über sein Budget zu reden, habe ich das Gefühl, nicht mit jemandem auszugehen, sondern einen Buchhalter zu konsultieren. Ich bin 45, er ist 63. Wir haben uns auf einer Dating-Site für diejenigen kennengelernt, die, wie man so schön sagt, ihre College-Jahre längst hinter sich haben.
Ich hatte keine großen Hoffnungen, aber ich hoffte auf einen angenehmen Abend – ein bisschen Flirten, gute Gespräche und eine kompetente Begleitung. Er wirkte in unserer Korrespondenz intelligent: keine albernen Emoticons oder vulgären Ausdrücke, er schrieb klar, wusste, wer Simone de Beauvoir war, und machte witzige, aber nicht derbe Witze. Insgesamt wirkte er wie ein reifer, ausgeglichener Mann.
Er erzählte mir, er sei Ingenieur, arbeite als technischer Berater, sei zweimal verheiratet gewesen und habe keine Kinder. Er sprach ruhig und nachdenklich. In einer Nachricht schrieb er: „Ich lebe sparsam, aber mit Stil.“ Damals hielt ich das sogar für ein Plus – dass er mit seinem Geld umzugehen wusste und kein Verschwender war. Ich lag falsch.
Wir trafen uns an einem Samstag in der Innenstadt. Er hatte sich ein nettes Café in der Nähe des Brunnens ausgesucht. Er war ordentlich gekleidet – eine leichte Jacke, ein neutraler Duft, alles sauber und dezent. Er setzte sich mir gegenüber, warf einen kurzen Blick auf die Speisekarte, dann auf mich und sagte sofort: „Ich bin nicht sicher, ob ich der Beste bin.“
— Lassen Sie uns gleich eines vereinbaren: Wir werden getrennte Budgets haben.
Ich war kurzzeitig ratlos. Wir hatten noch nicht einmal Kaffee bestellt und diskutierten bereits über „Finanzstrategie“. Ich wollte fragen, ob ich an der falschen Tür war – vielleicht war das ein Bankgespräch?
„Entschuldigen Sie, was meinen Sie mit trennen?“, fragte ich.
— Nun ja, in Beziehungen. Ich bin für Ehrlichkeit. Um Missverständnisse zu vermeiden. Jeder zahlt selbst, Geschenke sind freiwillig, keine gegenseitigen Vorwürfe. Transparenz ist der Schlüssel zum Vertrauen.
Er sprach mit absoluter Ernsthaftigkeit, als würde er die Bedingungen eines Vertrags vorlesen. Kein Lächeln, keine Leichtigkeit. Ich hörte zu und dachte: Wie schnell aus einer Romanze ein Finanzbericht werden kann.
Ich bin sicherlich nicht jemand, der von einem Mann erwartet, die Rechnung zu bezahlen. Aber bei einem ersten Date möchte man wenigstens ein wenig Wärme und menschliche Nähe, keinen Vortrag über wirtschaftliche Unabhängigkeit. In der Zwischenzeit bestellte er Sanddorntee und Mandelkekse und schlug mit einem Blick über den Tisch beiläufig vor:
— Möchten Sie etwas?
Ich antwortete ruhig:
— Natürlich. Latte und Salat, bitte. Und natürlich bezahle ich selbst.
Er nickte zufrieden, als hätte er das Kästchen neben „verantwortungsbewusst und unabhängig“ angekreuzt.
Das Gespräch wurde dann zunehmend eintöniger. Er beschrieb ausführlich, wie er dem Buchhalter half, den Haushalt anzupassen, wie er Kredite vermied und wie stolz er darauf war, in der Nebensaison in den Urlaub zu fahren, weil es dann „27 Prozent billiger ist und die Sonne die gleiche ist“.
Ich hörte zu und ertappte mich dabei, dass ich ihn nicht mehr als Mann wahrnahm. Nur noch als einen Mann, der von Zahlen und Rabatten besessen war und mehr mit seinen Ersparnissen prahlte, als er tatsächlich lebte. Und alles schien in Ordnung, doch hinter dieser Rationalität verbarg sich etwas Kaltes und Abstoßendes.
Nachdem wir bezahlt hatten (jeder nach seinem Geschmack, versteht sich), schlug er vor, einen Spaziergang zu machen. Ich lehnte höflich ab und verwies auf die Arbeit. Er war nicht beleidigt und bemerkte lediglich:
„Also, wenn etwas passiert, schreib. Nur zur Info: Es wird von meiner Seite keine ernsthafte Investition geben. Ich respektiere meine Grenzen.“
Ich lächelte, nickte und machte mich auf den Weg zur U-Bahn. Es nieselte, und ich dachte: Wenn die „Grenze“ eines Menschen eine Tasse Kaffee ist, dann lass ihn in seiner streng begrenzten Welt bleiben. Nur ohne mich.