Vor zwei Jahren beschloss ich, ein Kleid zu verkaufen, das meine Tochter nur einmal auf einer Schulparty getragen hatte. Dann wurde sie plötzlich größer und das Kleid wurde zu klein. Der Preis war symbolisch.

Eine Frau rief an und sagte, sie sei gleich da. „Bitte warten Sie“, sagte sie. Ich wartete sechs Stunden zu Hause. Endlich klingelte es an der Tür.

Eine Frau, ein Mädchen und ihre Großmutter kamen an.

– Kann ich es anprobieren?

– Ja, sicher.

Während das Mädchen ein Kleid anprobierte und ihre Mutter zusah, fragte ihre Großmutter, ob sie die Toilette benutzen könne. Ich zeigte ihr den Weg zum Badezimmer. Ich konnte doch nicht ablehnen, oder?

Ich erinnere mich, dass bei einer Wohnungsbesichtigung jeder zweite Käufer auf die Toilette musste.

Ich höre, wie Oma nach ihrem Geschäft in die Küche geht. Ich denke, sie geben mir das Geld, verabschieden sich und gehen. Aber das tun sie nicht. Oma beginnt, die Küchenschränke zu öffnen. Sie ist 55, ihre Tochter ist 30 und das Mädchen ist 10.

„Nimmst du es?“, frage ich.

Mama gibt mir die Rechnung, und ich möchte die Tür schließen. Doch dann fängt Oma an, sich alles im Zimmer anzuschauen. „Was ist das für eine Figur? Und was ist das für ein Teppich? Und die Bücher? Darf ich mal nachsehen?“

Ich sage, ich habe es eilig.

Sie gehen.

Dieser Vorfall war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte und mich dazu veranlasste, nichts mehr zu verkaufen oder zu verschenken.

Zuvor gab es den Fall einer Familie mit geringem Einkommen, die die Sachen annahm, mich dann aber mit einem verschmitzten Grinsen tadelte, weil ich gesagt hatte, die Sachen seien billig und ihre Nachbarn würden ihnen Lacoste schenken.

Ich erinnere mich auch: Eine Frau nahm ein Kleid als Geschenk, dachte, ich hätte die Tür bereits geschlossen, stand am Aufzug, rief ihren Mann an und sagte, solange es völlige Idioten gäbe, würde sie gut aussehen. Lassen Sie sie das Geld kaufen und ausgeben, aber sie würde es tragen.

Diese Fälle haben mich von der Wohltätigkeit abgebracht.

In den 90er- und frühen 2000er-Jahren recycelten meine Schwester und ich Kleidung von unseren Cousins, wohlhabenderen Nachbarn und den reichen Freunden meines Bruders. Wir wuschen sie, bügelten sie, trugen sie und freuten uns.

Jetzt habe ich eine Regel: Kaufe nur das, was ich auch anziehen werde. In kleinen Mengen. Alles sollte in zwei bis drei Taschen passen. Sind es mehr, bedeutet das, dass auch ungeliebte und unbequeme Sachen darunter sind. Geldverschwendung.

Dinge, die Sie nicht erreichen können, landen im Lappen. Abwischen, waschen und wegwerfen, ohne zu waschen oder zu trocknen. Praktisch.

Ich habe schon oft von Freunden gehört: „Ich trage nur 10 % von dem, was in meinem Kleiderschrank ist.“ „Ich muss mir einen Tag Zeit nehmen, alles waschen, bügeln, fotografieren und zum Verkauf anbieten.“ „Ich habe in zwei Jahren nur zwei Sachen verkauft und viele Leute bitten mich, sie wegzugeben, aber sie verkaufen sich trotzdem nicht.“

Ich brauche diese Art des Tanzens mit Dingen überhaupt nicht. Es ist Zeitverschwendung.

Ich lerne von den Japanern, mit wenig auszukommen.