Ja, das war nicht immer so. Mit vierzig, ja sogar fünfzig, öffnete ich jedem gerne die Tür – Verwandten, Freunden, Bekannten, Durchreisenden oder Wochenendgästen. Der Wasserkocher kochte ununterbrochen, Gespräche dauerten bis spät in die Nacht, und ein Stapel frischer Bettwäsche lag immer bereit. Meine Seele war weit und gastfreundlich. Doch dann … änderte sich etwas.

1. Ich tue nicht mehr so, als wäre ich gastfreundlich.
In meiner Jugend war es einfach, den gastfreundlichen Gastgeber zu spielen: Lächeln, Nicken, Gespräche führen, selbst wenn man sich am liebsten auf die Couch gelegt und die Augen geschlossen hätte. Heute ist es anders: Müdigkeit ist sofort spürbar; Ruhe ist spürbar. Ich möchte nicht so tun, als würde ich mich freuen, Sie zu sehen, während ich die Minuten bis zum Abschied zähle. Das alte Sprichwort gilt: Wahre Gastfreundschaft ist, wenn die Begegnung für Gastgeber und Gast angenehm ist. Wenn nur der Gast glücklich ist, ist es keine Freude, sondern eine Qual.

2. Gastfreundschaft hat neue Formen angenommen.
Ich habe erkannt, dass Freundlichkeit nicht unbedingt bedeutet, jemanden zum Übernachten einzuladen. Manchmal ist Freundlichkeit so höflich wie: „Komm morgen oder jeden Tag, aber es ist besser, zu Hause zu schlafen.“ Meine Nachbarin, Galina Alexejewna, teilt diese Ansicht: „Lass sie doch zum Borschtsch oder Kuchen vorbeikommen und dann bei sich zu Hause schlafen. Das ist für uns beide friedlicher.“

3. Meine Kraft ist nicht mehr das, was sie einmal war.
Mit sechzig Jahren wird einem schmerzlich bewusst, dass die Energiereserven nicht grenzenlos sind. Früher konnte ich eine schlaflose Nacht mit Gästen verbringen und dann zur Arbeit gehen oder sie morgens zum Bahnhof bringen. Jetzt ermüden mich selbst die entspanntesten Besuche. Mein Nachbar auf der Datscha, Valentin Nikolajewitsch, sagte einmal: „Das Leben ist wie eine Laterne im Wind. Wenn du sie allen überlässt, stehst du eines Tages im Dunkeln.“ Deshalb schätze ich jetzt mein Licht.

4. Die Kunst der Ablehnung.
Früher dachte ich, Ablehnung sei unhöflich, da ein guter Gastgeber jeden willkommen heißen sollte. Aber jetzt habe ich gelernt, ruhig und lächelnd „Nein“ zu sagen. Neulich fragte mich meine Nichte, ob ich bei den Kindern übernachten könnte. Ich antwortete: „Nein, Tanja, ich nehme keine Übernachtungen mehr an. Komm tagsüber vorbei, ich werde dich umarmen und füttern, aber es ist besser, in meinem eigenen Zimmer zu schlafen.“ Sie war überrascht, gab aber zu: „Danke für deine Ehrlichkeit. Ich wünschte, ich könnte das auch.“ Nach solchen Gesprächen fühle ich mich leichter.

5. Mein Zuhause ist mein Schloss.
Früher sah ich ein Zuhause als einen Versammlungsort, dessen Türen immer offen standen. Jetzt verstehe ich: Es ist ein persönlicher Raum, wie ein Garten, gepflegt für die Blumen, die einem Freude bereiten. Ein alter Freund von mir, Arkadi Petrowitsch, sagte: „Ein Zuhause ist wie eine Holzbank im Garten. Sie ist stabil, solange die Menschen darauf sitzen, für die sie bestimmt ist. Wenn alle darauf sitzen, bricht sie früher oder später.“ Dem stimme ich zu. Gäste und Zusammenkünfte sind wunderbar, aber Übernachtungen sollten die seltene Ausnahme sein.

6. Freiheit der Morgengewohnheiten
. Der Morgen ist für mich eine besondere Zeit. Ein Bademantel, frisch gebrühter Kaffee, in Ruhe am Fenster Zeitung lesen, mit der Katze reden oder leise alte Lieder summen. Das ist mein kleines Ritual, mit dem ich mich wohlfühle. Mit Übernachtungsgästen wird das aber nicht passieren. Und doch sind es diese kleinen Dinge, die ein Gefühl von Zuhause schaffen. Konfuzius sagte: „Das wahre Leben besteht aus einfachen Gewohnheiten.“ Ich bin nicht bereit, meine aufzugeben, nicht einmal für einen einzigen Tag.

7. Ich versuche nicht mehr, mich als guter Gastgeber zu beweisen
. Mit zunehmendem Alter schwindet das Bedürfnis, irgendjemandem etwas zu beweisen. Früher wollte ich, dass die Leute sagen: „Was für ein gastfreundlicher Mensch! Er hat mich willkommen geheißen, mich verwöhnt und mich ins Bett gebracht.“ Jetzt weiß ich: Wer mich schätzt, kommt nur auf eine Tasse Tee vorbei und geht dann nach Hause. Und wer nur auf Bequemlichkeit aus ist, geht besser an mir vorbei. Ich erinnere mich noch lange an Galina Timofejewnas weise Worte: „Je älter ich werde, desto mehr liebe ich Ehrlichkeit. Und Ehrlichkeit bedeutet, dass nur diejenigen, mit denen man wirklich gerne aufwacht, die Nacht zu Hause verbringen. Den Rest lasst zu Hause schlafen.“

Ich begann, mein Zuhause, meine Zeit und meine Energie genauso zu schätzen, wie ich einst die Freude an ausgelassenen Zusammenkünften genossen hatte. Und ich erkannte, dass wahre Offenheit nicht darin besteht, einen endlosen Strom von Gästen zu empfangen, sondern nur diejenigen in den eigenen Raum zu lassen, bei denen man sich wirklich wohl fühlt.