Wenn ein Mann schon beim ersten Date über sein Budget spricht, fühle ich mich nicht wie bei einem Date mit einem Buchhalter, sondern eher wie bei einem Date mit jemandem, der schon etwas älter ist. Ich bin 45, er ist 63. Wir haben uns auf einer Dating-Plattform für Leute kennengelernt, die, wie man so schön sagt, die Studienzeit längst hinter sich haben.

Ich war nicht besonders optimistisch, hoffte aber zumindest auf einen angenehmen Abend – ein wenig Flirten, gute Unterhaltung und einen sympathischen Begleiter. In unserem Briefwechsel wirkte er intelligent: keine albernen Emojis oder vulgären Ausdrücke, er schrieb klar und deutlich, kannte Simone de Beauvoir und machte geistreiche, aber nicht unhöfliche Witze. Insgesamt machte er einen reifen, ausgeglichenen Eindruck.

Er erzählte mir, er sei Ingenieur, arbeite als technischer Berater, sei zweimal verheiratet gewesen und habe keine Kinder. Er sprach ruhig und nachdenklich. In einer Nachricht schrieb er: „Ich lebe bescheiden, aber stilvoll.“ Damals fand ich das sogar gut – dass er mit Geld umgehen konnte und kein Verschwender war. Ich irrte mich.

Wir trafen uns an einem Samstag in der Innenstadt. Er hatte ein nettes Café in der Nähe des Brunnens ausgesucht. Er war gepflegt gekleidet – eine leichte Jacke, ein dezenter Duft, alles sauber und unaufdringlich. Er setzte sich mir gegenüber, warf einen kurzen Blick auf die Speisekarte, dann auf mich und sagte sofort: „Ich bin mir nicht sicher, ob ich der Beste bin.“

— Wir einigen uns gleich darauf: Wir werden getrennte Budgets haben.

Ich war einen Moment lang völlig ratlos. Wir hatten noch nicht einmal Kaffee bestellt und diskutierten schon über „Finanzstrategie“. Ich wollte fragen, ob ich mich vielleicht vertan hatte – war das etwa ein Bankgespräch?

“Entschuldigen Sie, was meinen Sie mit getrennt?”, fragte ich.

– Nun ja, in Beziehungen. Ich bin absolut für Ehrlichkeit. Um Missverständnisse zu vermeiden. Jeder zahlt für sich selbst, Geschenke sind optional, keine gegenseitigen Vorwürfe. Transparenz ist der Schlüssel zum Vertrauen.

Er sprach mit todernster Miene, als würde er die Bedingungen eines Vertrags vorlesen. Kein Lächeln, keine Spur von Heiterkeit. Ich hörte zu und dachte: Wie schnell sich Romantik doch in einen Finanzbericht verwandeln kann.

Ich erwarte ganz sicher nicht, dass ein Mann die Rechnung bezahlt. Aber bei einem ersten Date wünscht man sich zumindest ein bisschen Herzlichkeit und menschliche Nähe, keine Predigt über finanzielle Unabhängigkeit. Er bestellte derweil Sanddorntee und Mandelplätzchen und schlug beiläufig, mit einem Blick über den Tisch hinweg, Folgendes vor:

— Möchten Sie etwas?

Ich antwortete ruhig:

— Selbstverständlich. Latte und Salat, bitte. Und natürlich bezahle ich selbst.

Er nickte zufrieden, als ob er das Kästchen neben „verantwortungsbewusst und unabhängig“ angekreuzt hätte.

Das Gespräch wurde dann zunehmend eintönig. Er beschrieb detailliert, wie er dem Buchhalter bei der Anpassung des Budgets geholfen hatte, wie er Kredite vermieden hatte und wie stolz er darauf war, in der Nebensaison Urlaub zu machen, denn dann „ist es 27 % günstiger, und die Sonne scheint trotzdem“.

Ich hörte zu und ertappte mich dabei, wie ich ihn nicht mehr als Mann wahrnahm. Nur noch als einen Mann, der von Zahlen und Rabatten besessen war und mehr mit seinen Ersparnissen prahlte, als er tatsächlich lebte. Und alles schien in Ordnung, doch unter dieser Rationalität verbarg sich etwas Kaltes und Abstoßendes.

Nachdem wir bezahlt hatten (jeder nach seinem Geschmack, versteht sich), schlug er einen Spaziergang vor. Ich lehnte höflich ab und verwies auf meine Arbeit. Er war nicht beleidigt, sondern bemerkte lediglich:

„Nun, falls etwas passiert, schreiben Sie mir. Nur zur Info: Ich werde keine größeren Investitionen tätigen. Ich respektiere meine Grenzen.“

Ich lächelte, nickte und ging zur U-Bahn. Es nieselte, und ich dachte: Wenn die „Grenze“ eines Menschen eine Tasse Kaffee ist, dann sollen sie doch in ihrer beschränkten Welt bleiben. Nur eben ohne mich.